Depuis que les calendriers existent, les jours ont un nom et un numéro. Immuables, selon un cycle familier, ils reviennent avec leur chargement de souvenirs. Et si le monde est une scène, chacun célèbre le moment de son entrée. Chacun a son rôle à jouer...

Ciel voilé, mi-figue mi-raisin, c'est de saison. Cette nuit, quand j'émergeais brièvement du sommeil, d'heure en heure, par la fenêtre ouverte, j'entendais les machines passer dans les champs de vigne. Le temps est compté, ces machines sont louées. A...