4

Se réveiller tôt après une courte nuit et mettre des lunettes de soleil en buvant le premier thé.

Rendez-vous avec un homme que je ne verrai plus jamais, alors je lui raconte ce que je ne dis pas à d'autres. Son regard est bleu, chaleureux et ses paroles justes.

Midi à l'ombre des parasols à la guinguette au bord du lac. On dirait des vacances.

La sieste ne me vient pas, ni à l'Homme pourtant rentré tard de sa répétition. On écoute le dernier mixage du disque ; en prêtant une attention particulière aux paroles des chansons qu'il a écrites, je prépare de la guimauve pour la première fois. Déraisonnable envie de douceur. Je parfume la pâte à la violette et mêle du rouge et du bleu, j'obtiens le mauve pastel que je cherchais. J'avais envie de faire des chamallows maison, pourtant ce n'est pas ce que je préfère. Juste un doux défi à partager. Et puis j'ai ouvert un ultime secret. Rondeur, moelleux sans sucrerie, longueur en bouche loin de toute mièvrerie. Côtes du Luberon. Blanc.

Fille est à Paris, elle me montre la tunique viking qu'elle portera ce soir lors d'une soirée médiévale après avoir passé l'après-midi à Orsay. Est-ce que les pères et les filles parviennent à couper leur cordon ombilical ? Sur le ventre de Fille, la cicatrice que tous les mammifères portent, c'est la trace de notre lien à nous, mère et fille. Mais il existe un autre cordon, un autre nombril, la trace du père. Elle converse longtemps avec nous au téléphone ; nous nous sommes quittés hier.

Sur les branches des chênes blancs les feuilles nouvelles ont fait tomber les anciennes comme les dents adultes remplacent les quenottes de lait d'une mâchoire. Ainsi les saisons passent, l'émerveillement demeure.